
所有(yǒu)的(de)母(mǔ)亲总(zǒng)是平凡而伟大的,关键在于子女是否意识到。
母(mǔ)亲离(lí)开(kāi)我们,我们都很悲哀,我从心底里感到,她老人家含辛茹苦的一生,就(jiù)其生(shēng)活实在是平(píng)凡不过的了,但我看到(dào)的,感受到的都是十分伟大的。
到我上学的年龄,家(jiā)境已经(jīng)十分的贫困(kùn)了,家里奶奶带着几个儿媳妇算是主要劳动力,男人们打仗去(qù)了,死的(de)死,忙(máng)的忙,我和小叔(shū)叔虽也能割草(cǎo)放牛,做些(xiē)杂(zá)事,但总是家庭的累赘(zhuì)。在讨论我上学的(de)问(wèn)题上,奶奶的(de)意见是(shì)让我的小叔叔去上,第(dì)一他长,第(dì)二他大。家(jiā)里只能供一个孩子读(dú)书,我稍小,过几年(nián)再(zài)说(shuō)吧。我母亲只是淡(dàn)淡地说:“我的孩子必须上学!”最(zuì)后,平静地分了家,母亲(qīn)领(lǐng)着儿子(zǐ)单(dān)过(guò),当年我就进(jìn)了(le)吕(lǚ)庄小学,沈淑芳的儿子吕述(shù)望成了一个学生了,一个庄稼地(dì)里乱钻的野孩(hái)子被套上(shàng)了一个笼头。老师问:“为(wéi)什么(me)来上学?”,“我妈妈叫来的!”,当时,我(wǒ)并不十分愿意去上学。
我们家乡(xiāng)沭阳,地处(chù)苏北,是(shì)个穷地方,我的父亲现在躺在(zài)吉林(lín)乾安烈士陵(líng)园里(lǐ),当时他开赴东北(běi)我才(cái)三、四岁。临走时告诉妈,他去解放东北人民去了(le),打完仗就回来。然而(ér),他老是(shì)不回来,东北人民解(jiě)放了(le),他仍然没(méi)有回来。孤儿寡母也不知怎么过的。后来政府有了点救济,送(sòng)来一张(zhāng)毛泽东签发(fā)的“吕继文同志永(yǒng)垂不(bú)朽”的证明。母亲知道,丈夫的命(mìng)丢在东北了,他说(shuō)话(huà)不算数(shù),没有回来。我当(dāng)时只(zhī)知道,爸(bà)爸打仗去了。我上我的(de)学,书念得很好,算是母亲的一个慰藉。读书很(hěn)努力是因(yīn)为小朋友在一起(qǐ)也很好(hǎo)玩,成绩好,得了第一也很光(guāng)彩(cǎi),还可以得铅笔、本子什么的。
我(wǒ)知(zhī)道母亲很苦,自己读书也就不花什么钱,当时也没(méi)钱(qián)好花。不(bú)知怎(zěn)么的(de),一来二去(qù),吕(lǚ)庄有个好学生,在(zài)当地就传开了。说话(huà)间我也就(jiù)长成了大小伙子,当然很瘦(shòu)弱,没(méi)有什么好吃的嘛!居然有人家要把女儿许过来,这(zhè)对母亲来说实在是笑得合(hé)不拢嘴的事。我(wǒ)们家乡穷,但穷人有(yǒu)穷人的办法。孤儿(ér)寡母没(méi)有劳动力,好办(bàn)嘛,娶一个大姑娘回来(lái)当儿媳(xí)妇,当然,媳(xí)妇要大一点,既有力气干活,又(yòu)可以早生娃。面对说亲的,母亲说,不能这么早给他娶媳妇,会影响他读书。我想,不娶(qǔ)就不(bú)娶吧,娶了可能是个麻(má)烦。我(wǒ)的不(bú)少同学(xué)都娶了媳妇,独我没有,只能用(yòng)心去读书。如此,直到28岁上我才(cái)娶上媳(xí)妇,她叫刘振华,一个可心的(de)山东(dōng)姑娘(niáng)。我(wǒ)去合肥,她去合(hé)肥。我回(huí)北京,她回北(běi)京。后来一起搞密码(mǎ),同(tóng)进(jìn)退。她干(gàn)活(huó),我出名。曾(céng)公夸她,敏于事而讷于(yú)言。
我(wǒ)以(yǐ)优异(yì)成绩被沭(shù)阳县中学录取了,这是江苏(sū)的一(yī)所名校,迄今已(yǐ)有八十(shí)多年历史。收到录取通知书那(nà)天母(mǔ)亲笑了,但就在这时也能(néng)看(kàn)出(chū)她脸上总是挂着丝丝的忧愁(chóu)。不知为什么,有一天,她突然告(gào)诉我要去(qù)北(běi)京。北京实在(zài)令我向往,可(kě)是不让我去,我一个人留在苏北读书,想见(jiàn)妈妈就困难了,因此(cǐ)希(xī)望她不去。亲友和邻居知道了也都劝我(wǒ)母亲留下,还(hái)有人说话(huà)很(hěn)难听。我母(mǔ)亲说:“我们大望子是要到北京去读(dú)大学(xué)的,我先去打点一下。”就(jiù)这样(yàng)她把(bǎ)家里一头(tóu)没(méi)养大的猪卖掉了,仅(jǐn)有的一只鸡也杀了(le)给我吃,还剩下几(jǐ)个(gè)鸡蛋和了面,做了我们家乡(xiāng)叫做“棋子(zǐ)”的点(diǎn)心(xīn),全部让我带回(huí)沭中,我让(ràng)她带一点走,可她连尝一块都不肯!这样,我们(men)相依为(wéi)命的(de)母子俩第(dì)一次分开(kāi)了,我哭了,她却没(méi)有流一滴泪,至少在我面前是这样的。
我上初三那年,将近寒(hán)假(jiǎ),母(mǔ)亲到(dào)北京已经半年多(duō)了,我收(shōu)到了叔(shū)祖父吕一敏寄来让我到北京过(guò)寒假的信,还有一点(diǎn)路费。这一(yī)年(nián)寒假是我读书生涯中(zhōng)最快乐(lè)的一个假期,我(wǒ)由穷(qióng)乡僻壤来到伟(wěi)大的首(shǒu)都北(běi)京,简(jiǎn)直(zhí)是心花(huā)怒放,欢喜(xǐ)雀(què)跃。在北京,我到哪里(lǐ)都(dōu)是(shì)连跑带跳,时不(bú)时嘴里还哼着江苏小调… …。我(wǒ)很快乐,能天天见到母(mǔ)亲。她为叔祖母带孩子,做家务。自己衣食有(yǒu)着(zhe),每月还能挣点钱供我读书。晚上,我上床就抱本书看,什么杨沫的《青春之歌》啦(lā),等等。都是新出版的当年称为优秀(xiù)小说的书,我们(men)沭中(zhōng)的图书馆都没有(yǒu)!我母(mǔ)亲则在灯下“补(bǔ)花”,一种由街道(dào)工厂(chǎng)用于出口的(de)产(chǎn)品,什么台布(bù)呀,碗(wǎn)垫子啦… …。夜深了,看得出母(mǔ)亲(qīn)十分的劳累,要她睡觉,不要做活(huó)了,她总(zǒng)是说(shuō),干完这件(jiàn)吧。对于我读书,她只是说,困了就睡,不要非读完这一本不可(kě)。这样每晚每晚(wǎn),我们母子二人,一个(gè)补花,为(wéi)了多挣点(diǎn)钱;一个读书(shū),为了兴趣,也许(xǔ)希望有一(yī)天自己(jǐ)能挣钱,不让(ràng)母亲那么累(lèi)。
不知不觉(jiào),寒假就过(guò)去了,回沭中(zhōng)的路上,我(wǒ)第一次意(yì)识到,我(wǒ)上的大学(xué)必须在(zài)北京!后来(lái),我以优异成绩考(kǎo)上(shàng)了(le)中国科学技术大学(这是一所1958年在(zài)北京创(chuàng)建的新(xīn)型大学),那是(shì)1960年的事了。在我(wǒ)上(shàng)大学(xué)这(zhè)个问(wèn)题上,母亲从来没(méi)有(yǒu)跟我(wǒ)说我应该到哪里去上大(dà)学,也没有告诉我应该上哪所大学,事实上(shàng)她也不知道该上(shàng)哪所(suǒ)大学。
我在北京读大(dà)学,母亲在北(běi)京干活挣钱(qián)。不知(zhī)哪来的(de)劲(jìn)头,大学五年(nián),晚上十(shí)一点以(yǐ)前(qián)我没有睡过觉,在中国科学技术大(dà)学(xué)我是个好学(xué)生(shēng),我是个守规则(zé)的学生,不抽烟(yān),不(bú)喝(hē)酒(jiǔ),不谈(tán)恋爱。顺(shùn)便说一句,我的(de)媳妇虽是大学同班(bān)同学,两人有意却是毕业多年后的一(yī)次巧遇!
1965年我顺利地在中国科学技术(shù)大(dà)学毕业,并留校(xiào)任(rèn)教。留校以后,学校给了一(yī)间小屋子,我们母(mǔ)子在北京就有了一个家了(le),生活也甜(tián)美起来,当(dāng)然,偶(ǒu)尔有个女孩子来玩,妈(mā)妈就更(gèng)开心了。不管怎么(me)说,她的(de)大望子是在北京读了大学的!中国科(kē)学技术大学在北京(jīng)成立研(yán)究生院以后,我从(cóng)合肥回研究生院(yuàn)任教,为了培养(yǎng)人(rén)才,钱志(zhì)道副(fù)校长找我谈(tán),要(yào)培(péi)训一(yī)下,主要是英语,送我去美国学习。培训结(jié)业,出(chū)国的准(zhǔn)备基本完成后,我找母亲商量(liàng),这时(shí)母亲已(yǐ)经年(nián)逾花甲,她老人家,只身到(dào)北京讨生活(huó)时才三十七、八岁(suì)。儿子要到美国去,可能是她没想到的。我问她的意(yì)见,她的回答(dá)也出人(rén)意外,我记得(dé)非(fēi)常清楚,母亲说,中国有许多(duō)事情好干,有许多(duō)事(shì)情好学,跑到美国去干什么(me),中国人(rén)还是(shì)把中(zhōng)国的事情干干好(hǎo)。我说,出去看一(yī)看,三两年就回来(lái),不知为什么,说(shuō)这(zhè)话的时候我(wǒ)不敢看母亲的眼睛。母亲苦涩地一笑,淡淡地咕噜一(yī)句:“回得来吗?”我黯然无语。此时,我(wǒ)明白了。我今后(hòu)的所有(yǒu)努力,必须植根中国这(zhè)片黄土地。我意识到,由于我父亲去东北后的“食言”,儿子只能按照母亲指的道走。其实,仔细想一想,一旦去了美国,是(shì)不是三五(wǔ)年(nián)就一定回来(lái)那就天晓(xiǎo)得(dé)了。我是(shì)学(xué)过概(gài)率的,随机(jī)因素太多了,虽然我提倡随机(jī)美,但是(shì)还(hái)是(shì)让这(zhè)种美在(zài)我们(men)民(mín)族这块黄土地上(shàng)展(zhǎn)现吧!
2004年(nián)2月(yuè)24日凌晨5时,一个平(píng)凡而伟大的(de)母亲在北京华清(qīng)嘉园家中安详地逝去,儿子、媳(xí)妇和孙子还正在酣睡,各自做着自己的梦。我的母(mǔ)亲悄然而去!陪住的(de)是(shì)一个尽责的川(chuān)籍护工。
我的母亲85岁(suì)时离(lí)开(kāi)我们,安详地(dì)走了,临走(zǒu)时没有留下一句(jù)话(huà)。
儿(ér)子的(de)心声
江苏(sū)省沭(shù)阳(yáng)县(xiàn)烈士陵园的一个东(dōng)海县抗战(zhàn)烈士(shì)纪念(niàn)碑亭右侧,生(shēng)长着一棵高(gāo)大的凤尾松。在这棵挺风傲(ào)雪(xuě)的常青树下,立有一块庄严的(de)墓碑,黑色的(de)大理石。
金(jīn)字书写:英雄父亲吕继(jì)文 1920-1946。共松柏长存(cún) !
伟大(dà)母亲沈(shěn)树芳 1919-2004。
我的母亲(qīn)是一个(gè)伟大的母亲,我的父亲(qīn)也够英雄(xióng)的!
吕述望
2004年3月1日 初(chū)稿
2010年10月10日 修改